Ablativo

Ella mintió como quien dice una verdad, ese fue el ablativo. Me aterrorizó el hecho de saberla vil, canalla, embustera. Más que eso fue la manera en que asumí su confesión - tambaleó el rostro hacia los hombros, sin dejar de mirar la vera, como buscando lentamente sacarse un poco de agua, de mí, de su oído. - Ahora estoy muy lejos de allí, aunque ayer pensé que hoy en la noche pasaría por ella, nuevamente. Como el té, en las manos, impulsados hacia la temperatura precisa entre cuerpo y cuerpo de vasos. Desde esta meza, donde la casualidad de un matrimonio no tiene su parte en ninguna de las sillas y esperar nada, como en otras, mientras sigo recordando tu mirada con la palabra mentira y los juramentos que rechazamos, con los dedos cruzados, creyendo en vano que el otro cumpliría su palabra, cumpliría este asiento que te apunta porque él no ha reservado el lugar para ustedes solos; como yo lo habría hecho, para estar, como estoy contigo ahora.